Meditazione · Taiji · Musica Percorsi di consapevolezza

Immaginiamo di trovarci davanti a un Tempio. All'ingresso si innalzano due colonne. Nella Bibbia, davanti al Tempio di Salomone, esse hanno un nome: Jachin e Boaz. Jachin richiama ciò che viene stabilito, reso saldo; Boaz richiama la forza. Il testo biblico non dice che esse siano la Benevolenza e il Giudizio: questa appartiene a una lettura simbolica successiva. E tuttavia l'immagine delle due colonne può accompagnarci verso qualcosa di molto profondo: la vita umana sembra continuamente svolgersi fra due forze, una che apre e una che contiene, una che accoglie e una che distingue, una che dice sì e una che sa dire no.

Nella Cabala queste due grandi forze trovano espressione nell'Albero della Vita. Da una parte Chesed, la Benevolenza, la Misericordia, il dono, l'espansione dell'amore. Dall'altra Gevurah, la Forza, il Rigore, collegata al Din, il Giudizio: la capacità di porre un limite, di distinguere, di dare una forma. Nessuna delle due è cattiva. Abbiamo bisogno di entrambe. Un amore senza alcun limite può perdersi; un limite senza amore può diventare una prigione. Una benevolenza incapace di discernere può trasformarsi in debolezza; un giudizio che abbia dimenticato la benevolenza può trasformarsi in durezza.

La prigione del giudizio

E forse molti di noi conoscono molto bene questa seconda colonna. È la voce che ci accompagna da anni e che continuamente valuta: hai fatto bene, hai fatto male, dovevi capire prima, non sei stato abbastanza bravo, non sei abbastanza forte, non avresti dovuto avere paura, non avresti dovuto arrabbiarti, non avresti dovuto desiderare questo, alla tua età dovresti essere diverso, dopo tutto il lavoro che hai fatto su te stesso dovresti ormai aver superato queste cose. È una voce che qualche volta chiamiamo coscienza, ma che non sempre è coscienza. A volte è semplicemente un giudice interiorizzato. La psicoanalisi gli ha dato un nome potente: Super-Io.

Il Super-Io nasce anche dalla necessità di interiorizzare regole, limiti, ideali, richieste della famiglia e della società. Perciò non è semplicemente un nemico da eliminare. Ma può diventare severissimo. Può trasformare ogni errore in colpa, ogni fragilità in vergogna, ogni esitazione in una prova della nostra inadeguatezza. E allora accade qualcosa di paradossale: l'uomo non ha più bisogno di qualcuno che lo condanni dall'esterno, perché porta il tribunale dentro di sé. Il giudice, l'accusatore e l'imputato abitano la stessa persona. E il processo non finisce mai. Forse è proprio qui che l'immagine delle due colonne può diventare terapeutica. Perché di fronte alla colonna del Giudizio ne esiste un'altra: Chesed, la Benevolenza. Non dice che tutto è giusto. Non cancella la responsabilità. Non ci assolve preventivamente da qualunque cosa facciamo. Dice qualcosa di più difficile e più umano: posso vedere ciò che sono senza smettere di volermi bene. Posso riconoscere un errore senza trasformarmi nel mio errore. Posso accorgermi della mia paura senza chiamarmi vigliacco. Posso riconoscere la mia rabbia senza considerarmi cattivo. Posso incontrare la mia fragilità senza vergognarmi di essere fragile. Posso perfino scoprire parti di me che non mi piacciono e continuare a sedermi accanto a me stesso. Questo è forse uno dei passaggi più difficili della vita interiore: comprendere che accogliersi non significa assolversi da tutto; significa smettere di condannarsi per poter finalmente comprendere.

Tra le due colonne: Tiferet

Ma anche la Benevolenza, da sola, non basta. Se dicessimo sempre sì a tutto ciò che nasce dentro di noi, saremmo semplicemente trascinati dai nostri impulsi. Per questo fra Chesed e Gevurah, nell'Albero della Vita, troviamo Tiferet: Bellezza, Armonia. Tiferet non distrugge le due colonne. Le mette in relazione.

Chesed: ti accolgo. Gevurah: riconosco il limite. Tiferet: ti accolgo senza perdermi.

Ed ecco apparire una terza via. Non scegliere definitivamente la Benevolenza contro il Giudizio, perché anche questo significherebbe ricreare una divisione. Piuttosto imparare un giudizio che non condanni e una benevolenza che non sia cieca. Il giudice dice: «Sei sbagliato». Il discernimento dice: «Guarda». Il giudice chiude il processo con una sentenza. Il discernimento apre una possibilità.

Meditazione: uno spazio tra la voce e l'obbedienza

Ed è qui che incontriamo la meditazione. Quando ci sediamo in silenzio, prima o poi incontriamo proprio quel tribunale interiore. Non incontriamo soltanto la pace. Incontriamo pensieri, ricordi, desideri, rimorsi, fantasie, inquietudini. E soprattutto incontriamo il nostro modo abituale di reagire a tutto questo. Arriva un pensiero e subito pensiamo che non dovremmo averlo. Arriva un'emozione e immediatamente la giudichiamo. Arriva l'agitazione e pensiamo: non so meditare. Arriva il dolore e diciamo: non dovrebbe esserci.

La meditazione comincia veramente quando, almeno per un istante, smettiamo di processare ciò che appare. C'è paura: guardiamola. C'è rabbia: sentiamola nel corpo. C'è tristezza: lasciamole uno spazio. C'è un pensiero che ritorna per la centesima volta: riconosciamolo. Non dobbiamo necessariamente seguirlo. Ma non dobbiamo neppure espellerlo.

Qui Chesed e Gevurah cominciano a lavorare insieme. La Benevolenza dice: «Puoi essere qui». Il discernimento dice: «Non sei tutto ciò che sono». E la consapevolezza rimane. Nel Buddhismo questa possibilità incontra la Via di Mezzo e, in modo particolare, l'upekkhā, l'equanimità. Equanimità non significa diventare freddi o indifferenti. Significa poter essere profondamente presenti senza essere continuamente travolti.

Piacevole e spiacevole, successo e insuccesso, approvazione e critica, salute e malattia, incontro e separazione continuano a esistere. La meditazione non cancella le polarità della vita. Ci insegna lentamente a non essere posseduti da esse.

E allora possiamo osservare qualcosa di straordinario: il pensiero che sembrava assoluto passa. L'emozione che sembrava insopportabile cambia. Perfino l'immagine che abbiamo di noi stessi non è immobile. Questo è il territorio dell'anicca, dell'impermanenza, e, andando ancora più profondamente, dell'anattā: non tutto ciò che appare nella coscienza deve essere trasformato in «io» o «mio». Persino la voce del Super-Io può allora essere osservata. «Non sei abbastanza.» E noi possiamo ascoltarla. Non dobbiamo combatterla. Possiamo riconoscerla come una voce antica. Forse un giorno ci è perfino servita. Ma oggi non siamo obbligati a crederle. Questa è una delle libertà che la meditazione può lentamente insegnare: tra una voce interiore e l'obbedienza a quella voce può aprirsi uno spazio. E in quello spazio ritorna la possibilità di scegliere.

Il Tao e il Taiji: trovare stabilità nel movimento

Il Taoismo ci invita a osservare non soltanto gli opposti, ma il loro continuo trasformarsi. Yin e Yang non sono nemici e non rappresentano il bene e il male. Sono due momenti del movimento della vita: raccoglimento ed espansione, quiete e attività, interno ed esterno, cedere e avanzare.

Nell'immagine del Taiji il nero contiene un punto bianco e il bianco contiene un punto nero. È un'immagine preziosa per chi è prigioniero del giudizio, perché il giudizio ama dividere il mondo in categorie nette: giusto o sbagliato, forte o debole, sano o malato, vincitore o sconfitto, degno o indegno. Il Tao ci ricorda invece che la realtà vive di trasformazioni. Nella forza esiste già il seme della fragilità. Nella fragilità può nascondersi una forza. Nella notte qualcosa prepara il mattino. E ciò che oggi ci appare come una perdita può, senza che ancora possiamo saperlo, diventare l'inizio di una trasformazione.

Da questa visione nasce il wu wei, che non significa semplicemente «non fare nulla». Significa non forzare continuamente la vita affinché corrisponda all'immagine che abbiamo deciso debba avere. Ed è qui che il Taiji Quan diventa molto più di un esercizio fisico. Nel Taiji non si impara semplicemente una successione di movimenti. Si impara con il corpo qualcosa che la mente fatica enormemente a comprendere. Quando arriva una forza, non dobbiamo necessariamente opporle un'altra forza. Possiamo ascoltarla. Riceverla. Lasciarla passare. Trasformarla.

Il peso passa lentamente da una gamba all'altra. Pieno e vuoto si alternano. Un movimento che si apre contiene già l'inizio della chiusura; quello che arretra prepara l'avanzamento. Il corpo non rimane immobile per essere stabile: trova stabilità dentro il movimento. Siamo abituati a pensare che stare bene significhi finalmente raggiungere una condizione nella quale nulla ci turbi più. Ma il Taiji sembra suggerire il contrario. L'equilibrio non consiste nell'assenza di perturbazioni. Consiste nella capacità di rispondere alle perturbazioni senza perdere il centro. Come il funambolo. Il funambolo non attraversa il filo perché ha eliminato ogni oscillazione. Lo attraversa perché risponde continuamente all'oscillazione. Il suo equilibrio è fatto di innumerevoli piccoli disequilibri corretti.

Forse anche la salute può essere pensata così: non immobilità, ma capacità di cambiare senza perdersi.

Musica: l'arte di accordare

E questa idea diventa ancora più evidente nella musica. Una corda completamente allentata non produce musica. Una corda troppo tesa si spezza. Perché possa suonare deve esserci una tensione. Ma deve essere la tensione giusta. Occorre accordarla. Forse questa parola dice qualcosa di essenziale sulla nostra vita interiore. Non dobbiamo eliminare tutte le nostre tensioni. Dobbiamo imparare ad accordarle. La musica non nasce dall'eliminazione delle differenze. Un violino non deve diventare un violoncello. Il pianoforte non deve imitare il clarinetto. Ogni strumento conserva il proprio timbro e proprio per questo può entrare in relazione con gli altri. L'armonia non è uniformità. È differenza che ha imparato ad ascoltare la differenza. E anche dentro di noi esistono molti strumenti. C'è una parte che desidera. Una che teme. Una che ricorda. Una che vorrebbe cambiare. Una che vorrebbe rimanere com'è. Una parte fragile. Una parte severa. Una parte che ancora porta ferite molto antiche. Forse per tutta la vita abbiamo cercato di far tacere alcune di queste voci. Ma un direttore d'orchestra non ottiene una sinfonia cacciando dall'orchestra gli strumenti che non gli piacciono. Li ascolta. Li accorda. Dà loro un tempo. A volte chiede a uno strumento di tacere. A volte gli permette di emergere. E soprattutto ascolta l'insieme.

In questo senso anche ascoltare musica può diventare meditazione. Non è necessario analizzare immediatamente ciò che ascoltiamo. Possiamo lasciare che una frase musicale arrivi, nasca, raggiunga il proprio culmine e scompaia. Una nota esiste proprio perché finisce. Se non finisse, non potrebbe esserci quella successiva. E improvvisamente la musica ci insegna l'impermanenza senza pronunciare la parola impermanenza. Ci insegna anche il silenzio. Perché il silenzio non è semplicemente ciò che viene prima e dopo la musica. È dentro la musica: fra due note, fra due frasi, dentro una pausa. Come nella meditazione, ciò che sembra vuoto permette a ciò che è pieno di esistere. E forse anche noi abbiamo bisogno di diventare un poco più musicali con noi stessi. Non correggerci continuamente. Non giudicare ogni nota appena viene suonata. Ascoltare prima l'intera frase. Quante volte giudichiamo una giornata mentre la stiamo ancora vivendo? Quante volte giudichiamo una relazione prima che abbia avuto il tempo di trasformarsi? Quante volte giudichiamo noi stessi prendendo una sola nota stonata e chiamandola «la mia vita»? La musica ci insegna ad aspettare. Una dissonanza non è necessariamente un errore. Può chiedere una risoluzione. Può condurre altrove. Può perfino rimanere dissonanza e trovare ugualmente un posto nell'opera.

Entrare nel Tempio

Ed ecco che ritorniamo davanti al Tempio. Le due colonne sono ancora lì. Giudizio e Benevolenza. Rigore e Misericordia. Limite e apertura. Non dobbiamo abbattere la colonna del Giudizio. Anche il limite ci protegge. Anche il discernimento è una forma d'amore. Dobbiamo forse soltanto impedire che quella colonna occupi tutto il Tempio. Per chi ha vissuto a lungo sotto il dominio di un Super-Io severo, il cammino può cominciare da una domanda molto semplice:

Posso guardarmi senza emettere immediatamente una sentenza?

Non significa dire che tutto ciò che faccio va bene. Significa concedermi il diritto di comprendere prima di condannare. La meditazione ci insegna a stare. Il Buddhismo ci insegna a non aggrapparci. Il Tao ci insegna a non forzare. Il Taiji ci insegna a trasformare il disequilibrio attraverso il movimento. La musica ci insegna ad accordare. E la Benevolenza ci insegna forse la cosa più difficile: rimanere accanto a noi stessi anche quando non siamo come avremmo voluto essere. Forse è questa la porta del Tempio. Non la perfezione. Non l'assenza di paura. Non la vittoria definitiva sulla fragilità. Non diventare finalmente quell'essere umano ideale che il nostro giudice interiore continua a pretendere. La porta potrebbe essere molto più vicina. È il momento in cui riconosciamo la nostra paura e non ci abbandoniamo. Il momento in cui sbagliamo e rimaniamo capaci di guardarci con dignità. Il momento in cui scopriamo una nostra fragilità e, invece di nasconderla, le facciamo spazio. Allora le due colonne non sono più una prigione. Diventano una soglia. Passiamo fra Giudizio e Benevolenza, fra Yin e Yang, fra suono e silenzio, fra stabilità e movimento. E forse scopriamo che il centro che cercavamo non era un luogo nel quale finalmente nulla sarebbe più cambiato. Il centro era la capacità di attraversare il cambiamento senza abbandonare noi stessi. Forse proprio questa posizione di equilibrio può diventare una delle immagini più feconde della salute. Non soltanto della salute del corpo, ma dell'essere umano nella sua interezza. Sul piano medico, salute non significa immobilità o assenza assoluta di perturbazioni, ma capacità dell'organismo di adattarsi, compensare e ritrovare continuamente un equilibrio dinamico. Sul piano psicologico significa poter accogliere emozioni, fragilità e conflitti senza esserne travolti e senza sottoporli continuamente al tribunale del giudizio. Sul piano della realizzazione interiore significa imparare a vivere fra le polarità senza rimanere prigionieri di nessuna di esse. La via dell'equilibrio diventa così, insieme, un percorso medico, psicologico e realizzativo: non la ricerca di una perfezione immobile, ma la capacità sempre rinnovata di attraversare il cambiamento, ritrovare il proprio centro e continuare a trasformarsi senza perdersi. Meditare significa allora imparare, lentamente, a dimorare in questo spazio. Il Taiji significa imparare a percorrerlo con il corpo. La musica significa imparare ad ascoltarlo. E vivere potrebbe significare, semplicemente, imparare ad accordarci continuamente alla vita, con discernimento ma senza condanna, con fermezza ma senza durezza, con quella benevolenza che non ci rende più deboli, ma finalmente abbastanza liberi da poter entrare nel nostro Tempio interiore.